4月5日，
生命，定格在了41岁。
4月12日，数百人自发来到箐口村吊唁。胸带白花，手持白菊，眼含泪水，人们久久不愿离去。
他们不愿相信，这个逆行的背影，真的已经离去。他们不愿相信，这位敬业的好同事、挚爱的好兄弟、致富的领路人，会留下许多来不及。
敬业！
他用血肉之躯筑起森林“
“请大家支援一下，箐口村小丫口组发生火灾了，我马上把位置发给大家。”
4月5日11时44分，龙中海巡山时，看到小丫口组望哨坡方向浓烟滚滚，拔腿就朝火灾方向跑。他边跑边在猫场镇护林员微信工作群里发语音微信。
4分钟之后，龙中海发出又一条求援语音微信，微信里传来大火燃烧时噼噼啪啪的声音。
12点11分，龙中海再次发出语音微信：火大得很，人手少了，无法。
之后，再也没有了任何信息。
这是龙中海生前最后27分钟留下的细碎片段。
“他是为保护山林少受损失才牺牲的。”参加救火的村民龙怀艳哽咽着说，“当时风太大，火太猛。他担心火从望哨坡烧过祖坟坡去，损失会更大，就一个人跑到望哨坡和祖坟坡交界的山沟里打火。”
“我想过去帮忙，他急得大声喊：别过来，火大得很，危险。之后就再也没有听到他的声音。”龙怀艳平复了一下心情后说，“他心里想着别人，却不顾自己安危。”
火灾发生后，箐口村村主任张凌第一时间带着全村护林员赶赴现场救火。“当时只顾救火，等扑灭大火清点人数时，发现少了龙中海。但没有想到他会出事，因为他是一个机灵能干、胆大心细的人。”张凌难过地说，“我立即拨打他的电话，打不通，心里涌上了不祥的预感，叫大家赶紧分散去找。”
找到龙中海时，他已经被烧得面目全非，没了呼吸。
“我们约好了去安顺给祖坟上坟的，早上他来给我讲，气候干燥得很，怕发生火灾，他要去巡山，就不去了。”龙中海的父亲龙尚权说，没想到他永远留在了巡山的路上。
“我告诉孩子他妈，不要哭，孩子是为了保护国家财产牺牲的，死得有意义。”语未了，这位在军营锤炼过的老人双手蒙面，泪水从指缝间流了出来。
“我去巡山了。”这是龙中海留给妻子的最后一句话。“我当时在忙家务，看都没看他一眼。就算看一眼，也好啊。”龙中海的妻子泣不成声。
“兢兢业业，尽职尽责。”这是猫场镇林业站站长王江海对龙中海的评价，“龙中海2016年初被聘为护林员，对镇里安排的工作总是第一时间抓好落实。巡山时，不管看到哪里发生火灾，他都会及时汇报，第一时间赶赴现场救火。”
去年年底的一天，龙中海巡山时，发现碧脚村韩篷岭发生火灾，立即向王江海汇报，等王江海和别的护林员赶到火灾发生点时，龙中海正一个人奋不顾身救火。
纵身一跃战火魔，为护青山洒热血。面对国家和集体财产即将被火魔吞噬时，龙中海用血肉之躯筑起了一道坚固的“防火墙”。
追梦！
让荒山穷山变成金山银山
一道道山梁上，枇杷、青脆李、脆红李、蜂糖李等果树抽枝展叶，迎风起舞。看着长势良好的果树，村民龙中云说：“要不是龙中海带领我们种果树，这些地里现在种的还是苞谷。”
种苞谷，让箐口村群众多年来一直在贫困线上苦苦挣扎。地处大方县与纳雍县交界处的箐口村交通闭塞，土地瘦瘠且破碎，加之缺水，吃饭得看老天爷脸色。
“不种苞谷，又能种些什么呢？”龙中云无奈地说。这样的问题，一代又一代的箐口人反复地问，但始终没有找到答案。
贫困，让龙中海初中毕业后不得不放弃学业，踏上了外出务工的滚滚洪流。在外摸爬滚打十多年，龙中海开了眼界，他想，外面发展再好，也不如自己的家乡好。现在国家大力推进脱贫攻坚，大力扶持农村发展，家乡肯定有广阔的发展天地。
于是，龙中海带着妻儿回到箐口，开始了艰难的创业探索，先后做过小生意，与二弟合伙买农用车……2015年，村里建起了富家蜜蜂养殖专业
“养蜂能赚钱，但养蜂这个产业不足以带动全村群众发展致富。”2016年年初的一天，龙中海对村民罗正权说：“我们箐口村太穷了，现在国家政策这么好，对农村扶持力度这么大，但脱贫致富也要靠自己努力，我们得抓住机会寻找致富路子，发展起来。”
“你就说咋干，我跟着你干。”罗正权说。
“我们箐口村要发展起来，必须发展经果林，既增加收入，又保护生态，还可以搞林下养殖，一举几得。”龙中海显然经过深思熟虑，“但是大家有顾虑，担心成不了功。我想找几个人和我先种，先摸索干起来，如果种成功了，老百姓就愿意跟着干了。”
2016年春天，在龙中海的带领下，村民罗正权、李华、商正文分别在自家地里各自种下了1000多棵青脆李，开始了经果林发展探索试验。
2017年，箐口村发展开始加速，该村第一个走出去的大学生张凌放下自己的事业，毅然回乡担任村主任，带领群众决战贫困。箐口村迅速掀起了学习“塘约经验”、推动“三变改革”热潮，沉寂多年的山村处处涌动着发展激情。
龙中海兴奋地对父亲说：“我一定要把箐口村变成花果山。”
为了让这个梦想尽快变成现实，龙中海独自跑到四川天府新区、汶川县等地考察经果林发展。回来后，他又自掏腰包，带领几个村民代表再次到四川考察学习.
认准方向后，他与村民罗云、罗正权、李兴奎、龙中奎筹资创办了追梦种植养殖专业合作社，主要种植枇杷、青脆李、脆红李等水果，林下养殖绿壳蛋鸡。
万事具备，准备大干一场，村民却担心：种果树要几年后才见效，没见效这几年怎么办？
龙中云也有这样的担心，迟迟下不了决心。龙中海和龙中云扳起指头算账：“种青脆李，三年挂果，挂果前可套种辣椒、马铃薯等矮杆作物，以短养长，收入不会减。挂果后一棵树可卖40元，一亩地种40棵，就是1600元，以后逐年上涨。种包谷能种出这么多钱不？没有技术我提供，销售不了我想办法。”
几句话，龙中云心中的疙瘩解开了。通过不断做思想工作，群众算清楚了种包谷和种经果林的账。问题又来了，多数群众没有资金买苗，龙中海爽快地说：“合作社先给你们垫付，有收益了你们再还回来。”
思想通了，钱解决了，群众放心地跟着龙中海种起了经果林。冬去春来，合作社带领群众种下了500多亩枇杷、青脆李、脆红李……龙中云家的十多亩地也全部种上了果树。
“前几天，他还一直在微信里和我讨论产业发展问题。”猫场镇镇长杨林翻着龙中海牺牲前和他的微信聊天记录，痛惜地说：“一个有想法、有干劲、愿奉献的致富带头人就这样走了，可惜啊。”
在猫场镇党委书记王炳发的眼里，龙中海特别爱学习，只要镇里举办发展研讨活动他一定积极参与，积极发言。“去年龙中海还作为群众代表走进浙江大学，参加大方县茶产业发展专题培训班培训学习。他还有好多想法没有来得及付诸实践。”
“中海走了，合作社没有了主心骨。”合作社社员李兴奎说，“但我们会把中海留下的担子接过来，把合作社发展好，带领老百姓闯出一条脱贫致富路子，以慰中海的在天之灵。”
关爱！
家人和乡亲的事都一样尽力
村民眼里，龙中海是一个热心肠，只要有困难找到他，他一定会全力以赴给予帮助。
村民周元德病了，肺穿孔。在大方县人民医院治不好，转到毕节市人民医院治疗。尽管有医保，这个原本贫困的家仍然雪上加霜。实在没有办法了，周元德的老伴商发艳找到龙中海，希望他能借点钱度过难关。
此时，正是追梦合作社发展紧要关头，需要钱。龙中海二话不说，拿出3万块钱递到商发艳手里，说：“拿着，不够再想办法。”
周元德还是没能抗住病魔，丢下了伤心的家人和数万元债务。
临近年关，商发艳卖了粮食，卖了猪，东拼西凑凑了5000块钱还给龙中海时，龙中海却对商发艳说：“你家情况我清楚，钱你先用着，等你们宽裕了再还我。”
“这么好的孩子咋就走了呢？”年近花甲的商发艳泪流满面，“差他的钱我都还没还呢。”
“没有这孩子，我不知道还能不能活到现在。”话未落，眼泪顺着商发芬的脸颊流了下来。几年前，商发芬放牛时不小心摔成重伤，儿女打工去了，家里就剩下商发芬和一个几岁的孙子。龙中海知道后，赶到出事地点，背起商发芬朝镇医院跑，镇医院处理不了，他垫钱把商发芬送到毕节市人民医院救治。因治疗及时，商发芬很快康复。
采访中，村民争相讲述龙中海为箐口村群众做的好事：修箐口组通组路时，需要大家筹钱挖路，有村民拿不出钱，龙中海二话不说垫上，他说什么时候有什么时候还；村里缺水，他带领村民到处找水源……
村民需要帮助，龙中海义无反顾。对亲人，他却留下了太多无法兑现的承诺。
清明节前几天，龙中海对61岁的母亲说：“妈，等忙过这阵子，我带您去大医院医治您的脚，一定把您治好，让您丢掉拐杖走路。”
“爸，您等着看，5年后，我们箐口村将满山花果香。”有星星的夜晚，他和老父亲坐在院坝里有一搭没一搭地聊着。
如今，留下老父亲孤独地坐在院坝里，遥想5年后的满山瓜果香。
“这些年，他为了带领群众发展经果林，几乎不管家里的事，为了这个，我没少和他吵架。”华佳群抽泣着说，现在，没人和他吵了。
在贵州医科大学读大二的大儿子龙晓浪心里，父亲定格在了2月22日。
要开学了，龙中海骑着摩托送儿子去镇上坐客车。一路上，他语重心长地对儿子说：“孩子，好好读书，学好本领，做一个对社会有用的人。”
每天，龙中海都会骑着摩托，载着11岁的双胞胎儿子，一路欢声笑语去上学，风雨无阻。
如今，
“我从小
“爸爸，我不会让您失望。”在龙中海遗像前，龙晓浪长跪不起，“我会照顾好爷爷奶奶，照顾好妈妈，教育好弟弟，我们会像您一样，做一个对社会有用的人。”
“热血浸染脱贫路，忠心镌刻青山情。”灵堂前的挽联，表达着人们对龙中海同志的深深哀悼和沉痛追思。
